"Like a roaming, liberated fish, freely swimming upstream"

These 53 poems were written since the 2014 publication of the collection The Portrait of Echo. In the past six years, Kim Haeng-sook confronted a turning point in her poetic career. The reason is alluded to in a prose piece she released last year. After suffering from intense arthritic pain in her joints in 2015, to the point she could barely turn the handle of the door to the bedroom, she felt as if "I was shrouded in fog, as if everything I could see and touch was perpetually 3 centimeters away, ever elusive without my being able to grab it." Writing poetry in such a state, she said she felt "like I was writing in a foreign language, and was vividly, consciously aware of my sentences coming together. I felt like a fish swimming upstream, forever crashing into language." The poems that poured explosively from her came up against a physical and linguistic resistance, to ultimately find their own energy before becoming the end product that is this collection.

In this journey, the key that Kim discovered was memory. This memory goes beyond the memory of an individual's own life, death, and ups and downs, and is the memory of the numerous narratives of multiple lives lived, which no single person can claim ownership of but which has accumulated over time to become our  collective form of language and memory. From Kafka's The Metamorphosis to The Well Wrought Urn by Cleanth Brooks, to the fables of the chimney sweeper and the flour merchant, the poet is inspired by many stories in which she infuses her unique color, painting them with her soul. While swimming across and between these many stories, the memories that have traveled before her become her poetry, and the familiar scenes break apart and splinter into other stories, allowing for a free-form transformation between reader and creator that becomes one of the more striking experiences of this book.

*더 자유롭게, 강물을 거슬러 오르는 물고기처럼**

총 53편의 수록작은 2014년 출간된 『에코의 초상』 이후 씌어진 시들이다. 지난 6년은 김행숙이 새로운 시적 국면을 맞게 된 시기이기도 했는데, 그 이유는 지난해 발표된 시인의 산문에서 엿볼 수 있다. 그는 2015년 관절의 극심한 통증으로 방문 손잡이마저 돌리기 어려웠던 시기를 겪고 난 이후 “보이고 만져지는 모든 것이 내게 착 달라붙지 않고 삼 센티미터쯤 떨어져 멈춰 있는 것 같은 느낌, 안개를 한 겹 두르고 있는 것 같은” 기분이었다고 술회한 바 있다. 그런 상황에서 시를 쓰게 되자 “마치 외국어로 글을 쓰는 사람처럼 나는 내 문장이 조합되는 과정을 생경하게 의식”하게 되었고, “강물을 거슬러 오르는 물고기처럼 언어에 부딪히는 느낌”이었다고 밝혔다. 이전까지 폭발하듯 쏟아지던 시들이 어떤 신체적/언어적 저항력에 부딪힌 다음 조금씩 활기를 찾듯 진척되어온 결과물이 이번 시집이기도 하다.

이 여정 속에서 시인이 찾았던 열쇠는 바로 ‘기억’이었다. 단순히 개인의 생사고락에 관한 사적 기억이 아니라, 그동안 삶에서 접해온 많은 서사가 스미고 짜이는 장으로서의 기억. 완벽히 내 것이라고 부를 수는 없지만, 마치 중역에 중역을 거듭하듯 내 안에서 소화되어 나의 언어를 이루는 기억의 발견. 「변신」을 비롯한 카프카의 작품 다수에서부터, 브룩스의 『잘 빚어진 항아리』, 굴뚝청소부와 밀가루장수의 우화 등 시인은 여러 이야기에 자신만의 방식으로 이입해 들어갔다가 전혀 다른 영혼이 되어 빠져나오기를 반복한다. 이렇게 서사를 유영하는 와중에 “나를 앞지르”는 기억이 시가 되고, 익숙한 장면이 깨지고 번져나가 전혀 다른 이야기에 가닿는, 독자-창작자의 자유로운 전환 경험이 이 시집에 고스란히 담겼다.