« Le petit mur est un terrain idéal pour jouer à cache-cache. Des graffiti gribouillés. Des doigts qui chantent ré-mi-fa ré-mi-fa. » (extrait du Petit Mur)

En rentrant de l’école, une fillette s’accroupit près du mur de la ruelle et joue aux osselets avec des cailloux. Lorsqu’elle marche en caressant avec ses doigts le mur fissuré et écaillé, celui-ci résonne « ré-mi-fa ré-mi-fa ». Les enfants rentrent vite pour déposer leurs sacs chez eux, puis ils se rassemblent les uns après les autres pour jouer à cache-cache, à l’élastique et à la montagne russe humaine.

Pour les enfants, ce mur n’est ni haut ni bas, juste ce qu’il faut pour être facilement franchi d’un saut. Ce mur, qui sépare les maisons, qui délimite l’espace de chacun, devient un ami qui veille sur les enfants et joue avec eux. La journée passe vite. Lorsque le soleil se couche et le ciel s’assombrit d’un bleu profond au-dessus de la montagne, on entend les voix des mères qui appellent leurs enfants en criant « C’est l’heure du dîner ! ». Le mur qui s’amusait avec eux les renvoie volontiers chez eux. Même quand ils restent avec leur famille, le mur ne se sent jamais seul. Il chérit ces moments, gardent leurs histoires et les étoiles dans ses bras, et attend joyeusement le lendemain matin. 

Le Petit Mur, de l’auteure Jee Kyoung-ae est un livre illustré très facile à lire. Les illustrations sont si simples qu’on peut les parcourir en un coup d’œil. Pourtant, l’auteure a passé pas moins de cinq ans à imaginer ce livre. Non seulement parce que c’était son premier livre, mais aussi parce qu’il y avait tant d’histoires qu’elle voulait raconter. Revivre les souvenirs de son enfance n’a pas été une mince affaire. Écrire des phrases courtes et simples, n’était pas une tâche évidente non plus et elle a dû répéter à maintes reprises son travail de peinture à l’acrylique pour donner une sensation tactile au mur. Pour le chat, par exemple, elle l’a dessiné avec de l’encre en essayant de l’intégrer aux autres illustrations tout en conservant son caractère unique. Le lecteur s’amusera aisément à recréer des histoires en suivant le chat et la fillette.

(Russian) Стена

Придя из школы, девочка присела на корточки у стены в переулке поиграть в камешки. Если идти вдоль этой старой стены, ведя рукой по её поверхности с трещинами и облетевшей штукатуркой, то можно услышать под пальцами её тихое пение: ре-ми-фа, ре-ми-фа. Побросав дома школьные рюкзаки, дети выбегают в переулок поиграть в прятки, резиночку или чехарду. Для них эта стена и не слишком высокая, и не слишком низкая, и достаточно лишь небольшого усилия, чтобы через неё перепрыгнуть. Стена, отделявшая один двор от другого, моё от твоего, становится другом детей, который всегда защитит и с которым можно поиграть.

 "The little wall is a hide-and-seek playground. Squeaky squeaky scribbles. Fingers singing re-mi-fa re-mi-fa."

When kid got home from school, she squatted on the alley wall and threw a marble. When she walks by, she places her five fingers on the cracked, peeling wall, and it makes a lempa lempa lempa sound. When a bunch of kids come out of the house with bags thrown at them, they play hide-and-seek, rubber bands, and stakes.

A little wall, not too high and not too low for them, a little wall that they can jump over with a little effort. The walls that used to separate house from house, mine from yours, suddenly become friends who protect them and play with them. As the children play with the wall as their friend, the sun sets, the sky turns blue over the mountains, and the sound of their mother calling their names and shouting for them to eat! The wall, which has been playing with them, willingly sends them home.

"담은 숨바꼭질 놀이터. 쓱쓱쓱 한바탕 장난 글씨. 레미파 레미파 노래하는 손가락."

학교에서 돌아오면 아이는 골목 담벼락에 쭈그리고 앉아 공깃돌을 던졌습니다. 금이 가고, 칠이 벗겨진 담벼락에 다섯 손가락을 대고 걸으면, 담은 레미파 레미파 소리를 냅니다. 집에 가방을 던져 두고 나온 아이들이 하나 둘 모이면 숨바꼭질, 고무줄, 말뚝 박기 같은 놀이를 합니다.

아이들한테는 높지도 낮지도 않은 담, 조금만 힘을 쓰면 훌쩍 뛰어넘을 수도 있는 담. 집과 집을 나누고, 내 것과 네 것을 나누던 담은, 어느새 아이들을 지켜 주고 함께 놀아 주는 친구가 됩니다. 담을 친구 삼아 놀다 보면 해는 꼴딱 지고 산 너머 하늘은 푸르스름할 때가 참 많았습니다. 그맘때쯤 들려오던 내 이름 부르는 소리, 밥 먹자 외치는 소리! 함께 놀던 담은 기꺼이 아이들을 집으로 돌려보냅니다. 소그닥소그닥 집 안에서 식구들과 이야기를 나누는 동안에도 담은 외롭지 않았을 거예요. 그 이야기를 고이 품어 안고 별들도 품어 안고 다음 날 아침을 맞이했을 테니까요.

지경애 작가의 <담>은 무척 쉽게 읽을 수 있는 그림책입니다. 그림도 한눈에 휙 넘겨도 될 만큼 담백합니다. 그러나 작가는 이 그림책 한 권을 만드느라 꼬박 다섯 해라는 꽤 많은 시간을 보냈습니다. 첫 그림책이어서 그렇기도 했지만, 이 책 안에 담고 싶은 이야기가 무척 많아서였습니다. 작가가 보낸 어린 날들의 추억을 떠올리는 것도 보통 힘든 일이 아니었다고 합니다. 게다가 글을 짧고 쉽게 쓰기도 어려웠지요. 그림은 아련하면서도 마치 담을 만지는 듯한 느낌을 주고 싶어서 아크릴 물감을 바르고 찍는 작업을 여러 차례 되풀이했습니다. 고양이는 먹물로 그려보고 싶어 고양이를 키우는 작가의 도움을 얻어 자유로우면서도 다른 그림과 잘 어울릴 수 있게 표현했습니다. 아이와 함께 고양이를 따라가며 이야기를 만들어보는 재미도 쏠쏠합니다.