It is from expectations and beliefs about the author that people open this unknown book. This essay collection is written by Shiva Ryu, who continues to communicate with readers through poetry, essays, travelogues, and translation. The theme of this book is "the things that life tried to tell me."

If we can see the whole picture of our life, can we realize that a blocked road is actually a gift? The author says, "do not put a full stop where a comma belongs to." Because ourselves are more than just a problem. He shows insights on life which make hardship into laughter and awakening. It is said that essay is a free writing because it requires no extra efforts but to freely write as your pen wants to write. But some pen leaves a deep carving like an iron, and some burns impurities in your heart like a fire, making you think again on your past and future. 

This book contains the author's experiences and realization that nothing in life is bad. The author tells us interesting episodes that gave him awakening. He kicked out from the faith community by people who mistook "poet" as "god." He used to live in a rented room without a toilet. He had to run to nearby university hospital every morning, and doing so he realized "being buried" and "sowing" is different. And in one Hindi class, he had to repeat "I am happy today" endlessly. And a voice saying "because only this will lead you to that" to his question of "why do you give only this?" And one truth. God has written each of our ways and following his signs will never make you lost. Another truth. You should not judge trees by their most difficult seasons, but when they bloom. 

Some stories are interesting, some are memorable, some have a twist, and others are as impressive as tears. The poet opens our heart in just one sentence. 

미지의 책을 펼치는 것은 작가에 대한 기대와 믿음에서다. 시집, 산문집, 여행기, 번역서로 변함없이 공감을 불러일으키는 류시화 시인의 신작 에세이. 이번 책의 주제는 ‘삶이 내게 말하려 했던 것’이다.

만약 우리가 삶의 전체 그림을 볼 수 있다면, 지금의 막힌 길이 언젠가는 선물이 되어 돌아오리라는 걸 알게 될까? ‘신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라’고 저자는 말한다. 우리 자신은 문제보다 더 큰 존재라고. 인생의 굴곡마저 웃음과 깨달음으로 승화시키는 통찰이 엿보인다. 흔히 수필을 붓 가는 대로 쓰는 글이라고 하지만, 어떤 붓은 쇠처럼 깊게 새기고 불처럼 마음의 불순물을 태워 살아온 날과 살아갈 날을 사색하게 한다.

이 책은 인생에 다 나쁜 것은 없다는 작가의 경험과 깨달음을 담고 있다. ‘시인’을 ‘신’으로 알아들은 사람들 때문에 신앙 공동체에서 쫓겨난 일화, 화장실 없는 셋방에 살면서 매일 근처 대학병원 화장실로 달려가며 깨달은 매장과 파종의 차이, ‘나는 오늘 행복하다’를 수없이 소리내어 반복해야 했던 힌디어 수업, ‘왜 이것밖에 주지 않느냐?’는 물음에 ‘이것만이 너를 저것으로 인도할 것이기 때문’이라고 답하는 어떤 목소리, 신은 각자의 길을 적어 주셨으며 그 표식을 따라가면 길을 잃지 않는다는 것, 가장 힘든 계절의 모습으로 나무를 판단해서는 안 되며 꽃이 피면 알게 되리라는 진리.

어떤 이야기는 재미있고, 어떤 이야기는 마음에 남고, 어떤 것은 반전이 있고, 또 어떤 것은 눈물이 날 만큼 감동적이다. 시인은 단 한 줄의 문장으로도 가슴을 연다.