This is the second book of poems by Park Jun, who gained the love of Korean readers with a single book of poems and a single book of essays. In the words of the poet, "We may see the rainy season together." There is no word of desire, like "want," nor of the past, such as "saw." Instead the poet indicates the future - "may see" - to depict a time when they may be together.

The speaker of this collection of poems is someone who is waiting. "Questions during the day" can only be answered "when the night comes." But the speaker is waiting for things of the past not things in the future. The words of greetings that you exchanged in the past, the words that you use every day so you might forget easily, or the words that reaches me today -- all of which are, in fact, from memories. 

If the past reaches the present, it means that our current moment is connected to the future. Let us take a look at the poem Rainy Season - A Letter Sent from Taebaek. The speaker writes two letters from Taebaek. The first letter talks about the "miners who died in the mine," but the writer soon "crumples the paper." The second letter begins anew with the phrase, "We may see the rainy season together." While the first letter described the incident that already happened, the second letter describes what can happen in the future. While this future has not come yet, if they spend the present faithfully, they will be able to reach it, the time when they can spend the rainy season together.

So what exactly is the speaker waiting for? As said earlier, the words that you exchanged in the past reach you in the present. What the speaker has been waiting for may be the person with whom those words were shared. As described on page 84, despite saying goodbye, this person is someone the speaker wants to care for, who will cause the speaker to immediately "stop what he/she's doing now" at even a small gesture of "your" opening "the window." The feeling of waiting for the rainy season while remembering the words shared with the person. This collection of poems is like a letter filled with such emotions. 

단 한 권의 시집과 단 한 권의 산문집으로 한국 독자들의 마음을 단번에 사로잡은 시인 박준의 두 번째 시집이다. 시인은 말한다. 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠다고. ‘보고 싶다’는 바람의 말도, ‘보았다’는 회상의 언어도 아니다. ‘볼 수도 있겠다’는 미래를 가리키는 언어 속에서 우리는 언젠가 함께할 수도 있는 미래의 시간을 그려본다. 

이 시집의 화자는 기다리는 사람이다. “낮에 궁금해한 일들”에 대한 답은 “깊은 밤이 되어서야” 알 수 있다. 그런데 박준의 화자 “나”가 기다리는 것은 미래의 무언가가 아니라 과거에 이미 지나가버린 것들이다. 과거에 서로를 다정하게 호출했던 안부의 말, 금세 잊어버릴 수도 있었을 일상의 말들. 오늘의 내게 당도하는 말들은 과거에 있었던 기억의 한 풍경들이다. 

과거가 현재로 도착하는 것이라면, 필연적으로 지금 이 순간은 미래로 이어질 것이다. 그의 시 「장마―태백에서 보내는 편지」를 자세히 들여다보자. 태백에서 “나”는 두 번의 편지를 쓴다. 첫번째 편지에서 나는 “갱도에서 죽은 광부들”의 이야기를 쓰지만 곧 “그 종이를 구겨버”린다. 그리고 두번째 편지에서 “우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠”다는 문장으로 시작하는 편지를 새로 적는다. 처음 쓴 편지에서 이미 벌어진 일들을 풀어놓았다면, 그다음 편지는 미래에 일어날 수도 있는 일들이 적힌다. 미래는 아직 오지 않았지만 현재의 시간을 충실히 보내다 보면 미래의 나는 당신과 함께 장마를 볼 수 있는, 바로 그곳으로 향할 수 있다.

그렇다면 이 시집에서 화자가 기다리는 것은 정확히 무엇일까. 앞서 우리는 과거에 나와 당신이 나누었던 말들이 현재의 나에게 도착한다고 말한 바 있다. 아마도 화자가 기다리는 것은 그 말들을 함께 나누었던 사람일 것이다. 과거에 헤어졌지만 시 「84p」에서 묘사된 대로, “당신이 창을” 여는 작은 기척에도 “하고 있던 일을” 바로 접을 만큼 보살피고 싶은 사람일 것이다. 당신과 나눈 말들을 기억하며 당신과 함께 볼 장마를 그리는 마음, 그 마음을 담은 편지와 같은 시집이다.