À la faveur d’un séjour à l’étranger, Han Kang pose sur une feuille quelques mots, tous liés à une couleur, le blanc. Le blanc d’une couverture pour bébé, le blanc du sel ou de la neige, le blanc de la lune et celui du magnolia. À travers chacun de ces mots, elle progresse dans sa mémoire, dans son histoire.

« Nous avançons ainsi sur la surface tranchante du temps – au bord d’une falaise transparente. Nous posons un pied sur l’extrémité dangereuse de la durée vécue et avançons l’autre pied dans le vide. Non que nous soyons courageux, mais nous n’avons pas le choix. En ce moment même, je ressens cette menace. Je me hasarde dans un livre que je n’ai pas encore écrit, dans un temps que je n’ai pas encore vécu. »

Ce nouveau roman de Han Kang est un voyage dans un paysage de neige et de douceur, vers les sentiments les plus intimes d’une femme face à elle-même.

.

한강은 해외 체류 중 흰 것과 관련된 단어들로 목록을 만든다. 강보, 소금, 눈, 달, 백목련...... 이 단어 하나하나를 통해 작가는 자신의 기억 속에서, 자신의 역사 속에서 이야기들을 만들어간다.

“날카로운 시간의 모서리-시시각각 갱신되는 투명한 벼랑의 가장자리에서 우리는 앞으로 나아간다. 살아온 만큼의 시간 끝에 아슬아슬하게 한 발을 디디고, 의지가 개입할 겨를 없이, 서슴없이 남은 한 발을 허공으로 내딛는다. 특별히 우리가 용감해서가 아니라 그것밖엔 방법이 없기 때문에. 지금 이 순간도 그 위태로움을 나는 느낀다. 아직 살아보지 않은 시간 속으로, 쓰지 않은 책 속으로 무모하게 걸어들어간다.”

한강의 이 소설은 눈과 부드러움의 풍경 속에서, 자신과 마주한 가장 깊은 감정으로 향하는 여정이다.