(English) Come, Oh Night!

The book simultaneously recalls the Balkans, which experienced a painful period of civil war and genocide, and the Jeju Uprising of April 3, a cruel event in the modern history of South Korea, and interrogates the historical question of state violence, which continues to this day, from a broader literary perspective.

The novel argues that from the Jeju Uprising to the Balkans, state violence, which has been similarly repeated throughout the world as well as in South Korea, has been exerted in the name of justice or for the purpose of patriotism, and that it is still an ongoing problem that has not been resolved. Reading this book, the reader will feel the pain of the victims, whom we had “ignored while struggling with our own painful time.” A family scattered due to the traumas of war, young people who wander aimlessly unable to settle in any one place, a husband who can never forget how his wife was shot dead before his eyes, an ordinary student studying overseas who was suddenly turned into a member of a spy ring.... As readers turn page after page, reading the stories of the victims that the writer portrays, they will face the heartbreaking lives of people in their own present day, and how they had ignored and neglected the tragedy of the times. But the writer does not simply end with rage and sighs toward state violence. She responds to the sacrifice and damage from state violence from the perspective of healing and reconciliation, telling readers that only when we understand and engage in the tragic sorrow, will we be able to completely stop the violence.

We are living in an unprecedented time of peace and prosperity, but violence still exists in all corners of the world. The violence was exerted in the name of justice and country, and the innocent citizens accepted the damage and sacrifices of that violence. Marco from Croatia and Byeon Isuk from Seoul, the characters in this novel are not the only ones. The book asks readers to remember the victims we neglected and ignored and to change the way we think about and perceive state violence. It tells us that we can only confront violence with a bigger question when we understand and acknowledge the victims as well as express our anger and grief.

내전과 인종청소의 고통스러운 시간을 통과해온 발칸반도와 한국 현대사의 참혹한 사건인 제주4•3을 동시에 공명시키며 여전히 끝나지 않은 국가폭력에 대한 역사적 질문을 좀 더 폭넓은 문학적 시선으로 옮겨놓았다.

제주 4•3에서 시작해 발칸에 이르기까지, 한국뿐 아니라 세계 곳곳에서 유사하게 반복되어온 국가폭력은 ‘정의’라는 이름으로 혹은 ‘애국’이라는 명분으로 자행되어왔으며 아직 끝나지 않은 현재진행형의 문제라고 소설은 말하고 있다. 또한 우리는 이 소설을 통해, “각자 감당해온 아픈 시간 앞에서 외면해왔던” 희생자의 고통에 대해 감각하게 된다. 전쟁 트라우마로 뿔뿔이 흩어져야만 했던 가족, 한곳에 머무르지 못하고 정처 없이 떠도는 젊은 사람들, 자신이 보는 앞에서 총살 당한 아내를 평생 잊지 못하는 남편, 한순간에 평범한 유학생에서 간첩단사건의 일원으로 둔갑된…… 작가가 그려내는 이 희생자들의 이야기를 한 장 한 장 넘기다 보면 시대의 비극을 외면해왔고 등한시했던 현재 그들의 처절한 생의 모습과 마주하게 된다. 하지만 작가는 국가폭력을 분노와 탄식만으로 결론 짓지 않는다. 치유와 화해의 시각으로, 참극의 슬픔이 이해와 연대로 바탕 될 때야 비로소 우리는 그 폭력을 온전히 멈추게 될 수 있게 된다고, 국가폭력의 희생과 피해에 대해 답하고 있다.

그 어느 때보다 평화롭고 풍요로운 시대를 살아가고 있지만 세계 곳곳에서는 여전히 폭력이 발생하고 있다. 정의와 국가라는 명분 아래 자행되어왔고, 그 폭력의 피해와 희생은 고스란히 무고한 시민들이 받아내었다. 소설 속 크로아티아의 마르코, 서울의 변이숙 같은 인물들이 어디 그들뿐이겠는가. 소설은 우리가 등한시해온, 외면해왔던 피해자들을 기억하라고, 국가폭력에 대해 인식하고 사고하는 방법을 달리 하라고 주문한다. 탄식하고 분노하는 일과 함께 피해자를 이해하고 인정해야만 우리는 좀 더 큰 질문으로 폭력에 대항할 수 있다는 것을.