Sang-ryong is the oldest son in the seventeenth-generation of an illustrious family of Jo from the region of Seoan—that had been greatly prosperous but is in decline now; he returns to his family estate, Hyogyedang House after completing his military duty. His grandfather asks Sang-ryong, who studies in the department of Korean literature at a provincial college, to explicate ten or more letters of the tenth matriarch of the family that he unearthed while relocating the burial mound.

His grandfather, who spent his whole life trying to safeguard the propriety and honor of the family, would not acknowledge the biological mother of Sang-ryong and forced his father into marriage with a woman he handpicked with great consideration. But shortly after, his father ends his own life and Sang-ryong’s grandfather reluctantly took him in as the oldest son of the family. He was then reared by his new mother, Yu, but grew more attached to their maid, called Dalshiru Woman who did the housekeeping. He, however, harbors begrudging feelings toward her daughter, Jeong-sil, for she was plump, ugly, and limped and never left the kitchen. It started off on the wrong track but his feelings turn deeper as time passes.

The novel intricately interweaves the letter of his foremother written in the antiquated style, and Sang-ryong’s reading reveals explicitly the sorrows and suffering of the women that they experienced under a patriarchal system. The pain of the tenth-generation grandmother is reenacted through Jeong-sil who much later was thrown out of Hyogyedang House.

"한때 꿈같은 영화를 누리고 이제는 쇠락해버린 서안 조씨의 종가 효계당에 17대 종손인 상룡이 군복무를 마치고 돌아온다. 할아버지는 한 지방대학의 국문과에 재학중인 상룡에게 봉분을 이장하다 발견된 10대 조모 안동 김씨의 편지 10여 통의 해석을 맡긴다.
평생 명문가의 품위를 지키기 위해 애쓴 할아버지는 아버지와 상룡의 생모인 서영희의 관계를 인정하지 못했고, 결국 자신이 공들여 선택한 해월당 유씨를 아버지와 혼인시켰다. 그러나 아버지는 얼마 지나지 않아 스스로 목숨을 끊게 되고 이에 할아버지는 마지못해 상룡을 데려와 효계당의 종손으로 삼았다. 상룡은 새어머니인 해월당 유씨의 손에 길러졌으나, 집안의 살림을 도맡아 하는 식모 달시룻댁에게 더 큰 애착을 느낀다. 하지만 달시룻댁의 딸인 정실에 대해선 내내 못마땅한 감정을 품는다. 그녀는 태어날 때부터 다리를 저는데다 못생기고 뚱뚱하기까지 한 부엌데기다. 상룡은 엇나간 방법으로 시작됐지만 점차 이 못난이에게 마음이 깊어지는데...
소설은 할아버지가 발견하고, 상룡이 해석 중인, 10대 조모의 편지를 절묘하게 섞어 나간다. 쉽게 읽기 힘든 옛 문체 속에서 가부장제 아래 여성들이 겪었던 고난과 아픔이 세밀하게 그려진다. 그리고 10대 조모 안동 김씨의 아픔은, 지금 효계당에서 쫓겨난 정실로 재현된다.