How lonely a life drawn to beauty is! This book presents an encounter between Pina Bausch, who sent a gesture to every nameless thing in the world and Ahn Heeyeon, who gives a name to every gesture in the world. 

The legendary German dancer Pina Bausch meets Ahn Heeyeon, a poet who soothes sadness through brilliant language. This new publication from Alma Books is a collection of essays that show how the revolutionary artistic world of Pina Bausch is reborn with new thoughts and senses through the gaze of a young poet living “here and now.” Pina Bausch is well known for her unconventional and experimental style, but Ahn Heeyeon focuses on the master artist’s deep and unfaltering belief in humanity. Such masterpieces by Pina Bausch as Café Muller and Kontakthof blend into the poet’s daily records of love, memories, work, relationships, seasons, life, and death. 

According to Ahn Heeyeon, “Humans had dance before language, and pain before dance.” In other words, pain that fails to become language turns into dance. Pain can be replaced by other things. Sadness that cannot become language, memories that cannot become language, love that cannot become language—all these eventually become dance. Here, dance goes beyond its dictionary definition—leaves swaying in the wind, black clouds filling the sky, the shoulders of a woman dozing off, a black plastic bag of dumplings for a lone man’s dinner, the empty eyes of people who have broken up with or lost their loved ones. 

Ironically, in this book, Ahn is given the task of talking about all those dances, which she approaches with caution as if she were about to “open a secret attic door that has been locked for a long time.” As soon as the door opens, Pina Bausch comes rushing out. 

Illustrator Yun Yeji is another contemporary artist. She captures the moment of her encounter with Pina in 18 frames. The limitations of language that Pina sought to surpass through the language of the body are once again overcome through Yun’s powerful and lyrical illustrations. 

“아름다움에 이끌리는 삶이란 얼마나 고독한가요”

세상 모든 이름 없는 것들에 몸짓을 건넸던 피나 바우쉬와

세상 모든 몸짓에 이름을 붙이는 시인 안희연의 만남

독일의 전설적인 무용가 피나 바우쉬와, 찬란한 언어로 슬픔을 어루만지는 시인 안희연이 만났다. 알마의 신간 《당신은 나를 열어 바닥까지 휘젓고》는 피나 바우쉬의 혁명적인 예술 세계가 ‘지금, 이곳’을 살아가는 젊은 시인의 시선을 통과하며 어떤 사유와 감각으로 다시 태어나는지 보여주는 에세이다. 피나의 무대는 파격과 실험으로 잘 알려져 있지만 안희연은 무엇보다 인간에 대한 깊은 신뢰를 잃지 않았던 한 ‘거장’의 태도에 골몰한다. <카페 뮐러> <콘탁트호프>와 같은 피나의 대표작들은 시인의 사랑, 기억, 일, 관계, 계절, 삶과 죽음에 대한 일상의 기록에 켜켜이 녹아든다.    

안희연에 따르면 “인간에게는 언어 이전에 춤이 있고, 춤 이전에 고통이 있다”. 바꾸어 말하면 말이 되지 못한 고통은 춤이 된다. 고통의 자리에는 다른 것들이 놓일 수도 있다. 말이 되지 못하는 슬픔, 말이 되지 못하는 기억, 말이 되지 못하는 사랑 같은 것들은, 이윽고 춤이 된다. 여기서 춤은 사전적인 의미에 머물지 않는다. 바람에 흔들리는 나뭇잎, 금방이라도 비를 뿌릴 듯 하늘을 뒤덮은 검은 구름, 꾸벅꾸벅 졸고 있는 여인의 어깨, 홀로 늦은 저녁을 해결하려고 만두를 포장해가는 남자의 검은 비닐봉지, 이별하고 상실한 사람들의 텅 빈 눈동자… 이 모든 것이 춤이라고, 안희연은 말한다.  

그런 안희연에게 이 책이 던져준 얄궂은 운명은, 그럼에도 불구하고 시인은 그 모든 춤에 대하여 다시 ‘말해야’ 한다는 것이었다. 시인은 이 요원한 일에 조심스럽게 다가간다. “오랜 시간 봉인되어 있던 비밀스러운 다락의 문”을 여는 마음으로. 그리고 그 문이 열리자마자 피나는 시인에게 와락 쏟아져버린다. 

그리고 동시대를 살아가는 또 한 명의 예술인, 일러스트레이터 윤예지는 자신에게 피나가 당도했던 순간을 열여덟 컷의 그림으로 붙잡았다. 피나가 몸의 언어로 뛰어넘으려 했던 말의 한계는 윤예지의 강렬하고 서정적인 그림들을 통해 다시 한번 극복된다.