In "The Man Who Disappeared into the Wall," the first-person protagonist reflects on her discomforting and suspicious marriage. She is convinced that her husband has disappeared into a wall. The husband is deeply connected with K, to the point that it feels as if he represents K. One day, the husband brings home cat-patterned wallpaper, a gift from K. Then the husband disappears into the wall with the wallpaper.

The lead work, "Through the Spring Night," portrays the spring day of an old poet. One day, the old poet's next-door neighbor begins working in her garden. The poet's uneventful days are filled with noise, and the poet examines his life and impending death.

"By Your Side, Forever" is a story about a man attempting to face the meaninglessness of existence and discover the purpose of life as he reads letters left by his wife who died in an accident. Despite a life besmeared with wounds, he begins to open up and communicate with another person who is like him.

"The Taste of Watermelon" depicts a married couple's trouble that begins one summer with a watermelon. A distant cousin and her spouse visit a newlywed with a watermelon, requesting them to cosign a loan. The husband, who was craving sweet, chilled watermelon, signs the loan document without hesitation after devouring the watermelon.

"A Yellow Light" is a story about the Port of Busan. The protagonist has fond memories of the sea and boats from when he used to hang out with his friends during his childhood. Years later, he visits his relative who has shut himself off from the world due to depression. Visiting the port, the protagonist watches the yellow light that supported his childhood.

In "Rubber Tree Story," the protagonist feels regretful watching her younger sibling who hasn't found his place in life. One day, the protagonist reflects on her childhood, looking at a rubber tree left behind in an abandoned building. The life, represented by a rubber tree, is noteworthy.

In "Nail Mark," the protagonist reflects on the tortuous life that his deceased mother lived as he wallpapers the apartment that she left behind. The man can't bring himself to sell his mother's house. As he pulls out the nails left by former tenants, he reflects on his own life.

「벽 속으로 사라진 남자」는 아내인 내가, 남편이 벽으로 사라졌다고 믿으며, 불편하고 수상했던 결혼생활을 회상하는 이야기이다. 케이라는 인물과 정신적으로 얽혀 있는 남편은 케이의 대리자처럼 느껴진다. 어느 날 남편은 케이에게 고양이 무늬 벽지를 받아온다. 그리고 남편은 그 벽지를 바른 벽 속으로 사라진다.

표제작「봄밤을 거슬러」은 노인이 된 시인은 봄날의 오후를 담담하게 그린다. 어느 날 노시인의 옆집에 사는 이웃이 정원을 새로 단장한다. 특별할 것 없던 시인의 일상에 소음이 생기고 시인은 그 풍경을 지켜보며 자신의 삶과 다가올 죽음을 관조한다.

「당신 곁에 언제나」는 사고로 죽은 아내가 남긴 글을 읽으며 세상의 무의미함과 살아나가는 의미를 찾으려고 하는 한 남자의 이야기다. 남자는 상처로 얼룩진 인생이지만 시간이 지나면서 자신과 닮은 낯선 누군가를 향해 마음을 열고 조금씩 소통하려고 한다.

「수박의 맛」은 여름철 수박으로 겪게 되는 부부생활에 대한 이야기다. 신혼시절 육촌 부부가 수박을 들고 찾아와 연대보증을 서달라고 부탁하는데 마침 달고 시원한 수박을 먹고 싶어 하던 남편은 수박을 먹은 뒤 스스럼없이 서류에 도장을 찍는다. 

「노란 등」은 부산 북항을 배경으로 한 이야기로, 나는 어린 시절 그 부두에서 친구들과 어울려 논다. 그곳에서 자란 나는 바다와 배에 향수를 가지고 있다. 나는 우울증으로 세상과 단절한 친척의 집을 방문한다. 그곳 부두에서 ‘나’는 과거의 나를 지탱해준 노란 불빛을 본다.

「고무나무 이야기」에서 나는 삶에 정착하지 못하고 떠도는 동생을 안타까워한다. 어느 날 폐건물에 버려진 고무나무를 보고, 어린 시절을 떠올린다. 고무나무로 압축된 삶의 묘사가 돋보이는 작품이다.

「못 자국」에서 돌아가신 어머니가 남긴 아파트의 벽을 도배하는 남자는 어머니가 살아온 억척같은 날들을 기억한다. 남자는 어머니의 집을 차마 팔지 못하고 여러 차례 세입자를 들이면서 그들이 이사 가고 난 뒤 남긴 못을 뽑으며 자신의 삶을 돌아본다.