Jeong-an is a conservation scientist whose job involves putting together broken fragments of pottery and restoring paintings tarnished by the passage of time. Ironically, although he restarts time for such artifacts, he remains gripped by anxiety that his time will come to a halt. 

One day, Jeong-an is given the task of preserving and processing a mummy that has been transported from an excavation site. After removing dressings and accessories from the mummy, he sends it to be displayed at a special exhibition. At the exhibition, he runs into a woman. She is a civil servant secretly dispatched by the government to combat the soaring suicide rate. Although not so hung up on life herself, she takes her responsibility of preventing other people’s deaths seriously. When she was little, she grew up under a stepfather whose violence went unaddressed and a mother who’d led an unstable life. As a result, she lives in a bleak world stuck in the boundary between life and death—only driven by her obsessive fear of being left behind. 

As soon as Jeong-an starts talking to the woman staring desperately at the cloth that once covered the mummy’s hand, he feels the principles of his life fall apart. The woman before him seems to have crossed over from the world of the dead, her face fraught with fatigue and despair. Jeong-an hands her a flyer about his upcoming talk on the special exhibition. Following that brief encounter, she leaves the exhibition hall. 

Some time later, she turns up for the talk. She feels the urge to protest when Jeong-an glorifies death using a refence to a particular pattern on a Korean traditional jacket that shows a bird pecking at a caterpillar. She faces scenes of death every day, and to her, there’s nothing beautiful about death; death is nothing but a cruel catastrophe. The man who restores excavated artifacts is obsessed with death, while the woman tries her best to endure scenes of death every day. What will their encounter bring about?

정안은 보존과학자이다. 부서진 도자기 파편을 봉합하고, 시간의 흐름에 의해 퇴색된 초상화의 빛깔을 되찾아주는 일이 그의 직업이다. 멈춰 있던 유물의 시간이 다시 움직이도록 하는 정안은 아이러니하게도 자신에게 남은 시간이 곧 멈출 거라는 불안감에 사로잡혀 있다. 그러던 어느 날 그는 발굴 현장에서 보존과학실로 운송된 미라를 보존처리하게 된다. 미라의 몸에서 염습의들과 각종 장신구들을 떼어내어 정밀한 작업을 마친 그는 그 결과물들을 미라 특별전에 내보낸다. 그리고 그 특별전에서 한 여자를 만나게 된다.

여자는 치솟는 자살률을 낮추기 위해 정부에서 비밀리에 파견한 공무원이다. 그 자신도 생의 의지가 가득하진 않지만 타인들의 죽음을 막는 일에는 책임감을 갖고 있다. 의붓아버지의 암묵적 폭력과 불안정한 삶을 꾸려온 어머니 아래에서 성장한 여자는 삶과 죽음의 경계에서 잿빛 세상만을 바라보며 살고 있다. 그럼에도 도태되고 싶지 않다는 강박관념이 그녀를 이곳에 머무르게 하는 유일한 힘이다.

정안은 미라의 손을 감쌌던 진열장 너머 악수(幄手)를 간절히 바라보는 그녀에게 다가가 말을 건다. 그리고 그 순간 그는 이제껏 지켜왔던 원칙들이 무너지기 시작하는 것을 느낀다. 그의 앞에 서 있는 여자는 죽음의 세계에서 건너온 것만 같고 얼굴에는 피로감과 절망감이 드리워져 있다. 정안은 그녀에게 자신이 관람객들에게 브리핑할 미라 특별전 팸플릿을 건넨다. 그렇게 짧은 만남이 끝나고 여자는 전시회장에서 사라진다.

얼마 뒤 미라 특별전 브리핑을 보러 나타난 여자는 저고리에 수놓아진 새가 애벌레를 쪼아 먹는 문양을 설명하며 죽음을 미화하는 정안에게 항의하고 싶은 충동을 느낀다. 날마다 죽음의 현장을 마주해야 하는 그녀가 보기에 죽음은 전혀 아름답지 않으며 냉정하고 잔인한 파국일 뿐이다. 출토된 유물을 복원하며 죽음에 사로잡힌 남자, 매일 죽음과 마주하는 삶을 살아내고자 온 힘을 다해 애쓰는 여자의 만남은 어떤 결말을 맞이할까.