All forms of life as we know it have one common feature: the basic ability to get on with their lives. Despite the myriad differences and idiosyncrasies present in the vast number of individuals on this planet, at least one thing is a given: a mind embedded with a fundamental yearning for pleasure and happiness aligned with the body that it is housed in. Because to live is to be subjective, or to be naturally in oneself, instead of being on the outside looking in. 

Yet that seems to be the case for one strange person, whom the author has succeeded in documenting after years of painstaking and persistent investigation. Experts of the Low Season is a graphic reportage on the existence and thoughts of an unadjusted man, a strange specimen to arrive at this stage of mankind given the long history of natural selection. 

The brief period of time he occupies is deemed the low season, the opposite totality from where the rest of the world is moving to. And being the only known member of this aberrant species, he himself and the observant author naturally comprise the only experts of this unknown phenomenon.

Consisting mostly of private dossiers procured after his sudden disappearance, this collection of writings and drawings provide a rare glimpse into the workings of a quasi-vital, objectified mind, so removed from its anatomy that he cannot come to terms with his own language, movements, even his heartbeat. The fatigue or habituation desperately needed to 'get on' was somehow left out in his making, and instead a condition of constant acute awareness is grafted in its place, leaving him no choice but to exhaustively face every facet of his alienated being.

As the world chugs along in proud confidence towards the high season of things, he finds himself not just left behind, but doggedly heading off in the opposite direction. In this great void of meaning and merit, he asks how it is possible to be, without being able to affirm anything. 

After tearing himself from his only ties with his homeland, a dog and a crippled condor, he finds temporary refuge in Portugal, where through dark musings and deep confabulations he succeeds in narrowing down the three things he can be positive about. Trash, animals and poetry. The most abhorred, the most silent, and the most man-made. Yes, there was at least this that was worth doing, worth living even. He could become a trash collector. He could sweep up the debris of existence, pick up the neglected dead animals, and string them together into the plastic bag of poetry. The New Life. New Trash.

어두컴컴한 강의실, ‘비수기의 전문가들’이라는 수상한 제목의 슬라이드가 상영된다. 언뜻 듣기에 불경기를 이기는 경영 노하우를 들려주는 특강 같지만 실은 한 인문학자가 지난 20여 년간의 추적 끝에 발견한, 일명 ‘퀭’이라는 인간 유형이 남긴 기록이다. 이윽고 빈자리로 가득한 어둠 속에서 시인지 일기인지, 픽션인지 논픽션인지, 모든 것이 불분명한 글과 그림의 모음이 낭독된다.

알고 싶다. 세상이 돌아가는 원리 말고 돌아가지 않는 세상의 원리를

총체적 부적응자, 스스로 자기 삶에 전혀 도움이 안 되는 인간. 어디서, 무엇을 하며, 누구와, 어떻게 살아야 하는지는커녕, 꼭 살아야 하는지에 대한 확신마저 없는 ‘그’는 이 모든 것에 “자신 없어도 되는지조차 자신 없다.” 자살을 하고 싶어도 남에게 폐가 될까 죽지도 못하는 인간. 그는 언제인지 왜인지, 기억도 안 나는 어느 날 자기 자신을 포맷해버리고 칩거에 들어간다. 가내수공업으로 하루하루를 연명하며 지내기를 수년, 그의 행동은 점차 하나의 단어를 향해 수렴하기 시작한다. ‘도망.’ 뚜렷한 목적이 있는 탈출이라기보다, 아무리 해도 익숙해지지 않는 삶으로부터 벗어나려는 몸부림에 가까운 행동. 이윽고 그는 “세상이 돌아가는 원리 말고, 돌아가지 않는 세상의 원리를” 찾아, 포르투갈로 떠난다.

쓰레기와 동물과 시, 가장 기피하고, 가장 말이 없고, 가장 인공적인 것

도망자, 떠돌이, 그의 친구, 아이, 산책자, 시인, 구경꾼, 환자, 죄인, 탐정… 이 책에 등장하는 이름들이다. 그러나 이들이 등장하는, 누구나 공감하는 비수기의 모험을 기대하면 실망할런지도 모른다. 이 책 전반에는 비공감주의가 흐르기 때문이다. 비공감주의란 “공감하기 쉬울수록 가짜라는 주의다. 절대 다수가 공감하는 것이 있다면 그 사실 자체만으로도 위협을 느낀다.” 그러나 모두가 성수기를 찾고, 모두가 ‘좋아요’를 눌러주길 바라는 시대에 이런 ‘비공감주의’에 공감한다면, 주인공이 쓰레기와 동물과 시, 즉 사람들이 가장 기피하고, 가장 말이 없고, 가장 인공적인 것을 재료 삼아 짓는 의미의 그물은 비수기의 좋은 벗이 되어줄 것이다.