(English) Let Us Live, There Will Be an End To This

Kim Duri, born in 1929, shares her life story. Duri's grandson, a seasoned journalist, recorded her life that cuts across South Korea's modern history. Duri's life is a live testimonial as she was the witness and the party involved in the South Korea's experience associated with comfort women, forced enlistment, ideological conflict, and the Korean War.  

Born during Japanese colonization, Duri's life began in poverty. At the time when there was not enough to wear or eat, the Imperial Japanese army attempted to drag young men and women to the heart of war away from their families. Young women's parents sought husbands for their daughters through matchmakers to prevent their daughters from being taken away. It didn't matter how poor or old the prospective sons-in-law were. The parents simply needed ways to save their daughters.

During the time when girls were not taught to read, Duri studied to read. Nobody taught her. She listened and taught herself when her younger brother was studying. However, even this did not last long. The era demanded Duri to get married or participate in the war. She was forced to choose the path to be a wife and a daughter-in-law.

Duri's married life continued to be impoverished. Her husband was taken into the imperial army; her daughter died of starvation; her food storage was empty. Without knowing whether her husband was  dead or alive, Duri set out to Pohang following the rumor about her husband -- a stream of light. Passing through the crowd of refugees and streets filled with American soldiers, Duri finally came to discover that nothing was waiting for her. It felt like there was no other solution but to throw herself into the river ahead of her, but she collected herself. If she lived on, there would be an end to this.

Through this book, the author aims to deliver the stories of lives that were easily forgotten. He hopes to record the experiences of the individuals who survived the treacherous era, rather than being remembered as part of the number. He also aspires for everyone living in the contemporary era to speak out and live as individuals.

포항 사투리로 자신의 생애를 풀어내는 29년생 김두리 할머니의 이야기. 다년간 기자 생활을 해온 손자가 할머니의 삶을 기록하였다. 현대사를 지나온 할머니의 생애가 한 줄 사건 혹은 숫자로 뭉뚱그려진 인물들의 삶을 대변할 수 있다고 생각했기 때문이다. 그녀의 이야기 속에는 위안부와 강제징병, 해방 후 좌우대립과 한국전쟁으로 이어지는 역사의 목격자이자 당사자로서의 생생한 증언이 담겨 있다.

일제강점기에 태어난 김두리 할머니의 생애는 가난에서 시작된다. 입을 것도 먹을 것도 없는 시대에 일본군은 집안의 청년들을 빼앗아 가는 것도 모자라, 미혼의 여성들마저 전쟁 속으로 끌고 가려 한다. 자식을 더 이상 잃고 싶지 않은 부모들은 중신애비를 보내 신랑감을 물색한다. 사위가 얼마나 가난하건 얼마나 나이가 많건 중요하지 않다. 그들은 자식을 살릴 수 있는 방법이 필요할 뿐이다. 

여자는 글공부를 시키지 않는 때였지만, 김두리 할머니는 글공부를 했다. 누가 시킨 것은 아니었다. 남동생이 배워 익히는 것을 옆에서 듣고 띄엄띄엄 읽으며 스스로 공부했다. 하지만 이마저도 오래 지속되지는 못했다. 시대는 김두리 할머니에게 결혼 혹은 전쟁을 요구했고, 그녀는 한 남자의 아내, 한 집안의 며느리가 되는 길을 택할 수밖에 없었다.

결혼 이후의 삶은 여전히 궁박했다. 전쟁으로 군대에 끌려간 남편, 제대로 먹지도 못하고 죽은 딸, 여전히 텅 비어 있는 장독대. 남편이 죽었는지 살았는지도 모른 채 김두리 할머니는 한 줄기 빛처럼 날아든 남편의 소식에 포항으로 향한다. 피란 가는 사람들을 헤치고 미군이 드글대는 위험한 거리를 지나 그녀가 만나게 되는 것은 아무것도 없다. 눈앞에 놓인 강물에 뛰어드는 것밖에 답이 없어 보이는 상황이지만 그녀는 다시 한 번 마음을 가다듬는다. 살다 보면, 사다 보면 끝이 있을 거라고.

이 책을 통해 손쉽게 생략되었던 사람들의 생이 제대로 전달될 수 있기를 바란다. 참혹한 시절을 견뎌낸 사람들이 ‘인구’가 아닌 개개인의 ‘인간’으로 기록되기를, 그리고 현대를 살아가는 우리 또한 자신의 목소리를 내는 ‘인간’의 삶을 살아가기를 소망한다.