From the story of the dead who were born gracefully but died miserably (The Book of the Dead) to the story of the benevolent smile of an old man who had a near-death experience (Spring at Ui-dong), Cheon’s novels depict the lives of desperate people who have suffered and are wandering with the themes of life and death and dreams and reality in a delightful yet solitary manner. The characters in Cheon’s stories include a manual labor worker who was once a well-paid truck driver but ended up having no one to have a meal with after he got divorced (Running Turkeys and Manual Workers), a broken family who returned to their farm with great expectations but got stuck in a flytrap (Pastoral), chauffeurs who drive through dark roads every night hoping to earn 30,000 won (Pink), and jealous women who have to endure harsh lives on an island (Camellia Flower). Those who have seemingly become mainstream in society are not so different from these people. A popular writer suffers from the trauma of the childhood abuse and has confusion (Tombs of Kings), and a narrator who has become a chief editor after working at a publisher for over twenty years suffers from severe insomnia and endures long, lonely, and sleepless nights (Night of the Reptiles).

Cheon’s characters wander in their dreams in states of trance, live their daily lives as though having nightmares, or give up everything after failing to fill the gaps between harsh reality and dreams. The easiest paths they follow to endure these times of insomnia or despair involve taking medicine. People who live a “chemical life” by taking a digestive medicine after eating, a sleeping pill before sleep, and Viagra for sex even take a massive dose of vitamins so as not to develop cancer (Night of the Reptiles). Those who are defeated by hormones rely on tranquilizers to work as a chauffeur and drive under the influence (Pink), and day laborers manage to simply survive day by day drinking soju as though it were some sort of medicine (Running Turkeys and Manual Workers). While inspecting the lives of sick people seen through the eyes of Cheon, as if “taking yellow pills, white pills, and blue pills in turn,” readers may feel as though they have a tonic made of all sorts of human feelings and experience a sense of comfort.

‘고귀하게’ 태어났지만 처연하게 객사해 중음을 떠도는 ‘죽은 자’의 이야기(「사자(死者)의 서(書)」)로 시작해 죽음의 고비를 넘긴 할아버지의 자애로운 미소(「우이동의 봄」)로 ‘인생의 준엄한 깨달음’을 전하기까지, 천명관의 소설은 고통받고 방황하는 절박한 사람들의 이야기를 삶과 죽음, 꿈과 현실을 오가며 때로는 통쾌하게 때로는 쓸쓸하게 담아낸다. 그들은 한때 잘나가던 트럭 운전사였지만 이혼 후 가족이 함께 밥도 먹지 않는 하루살이 막노동꾼이거나(「칠면조와 달리는 육체노동자」), 부푼 꿈을 안고 귀농했지만 ‘파리지옥의 끈끈이’에 들러붙어 괴로워하는 파탄 난 가족이거나(「전원교향곡」), ‘삼만 원의 행운’을 바라며 매일 밤 어두운 도로를 오가는 대리기사들(「핑크」), 혹은 섬에서 혹독한 삶을 감내해내야 하는 질투 많은 여자들이다(「동백꽃」). 사회의 주류에 편입된 듯 보이는 사람들의 사정도 다르지 않은데, 겉으론 화려해 보이는 인기 작가는 어린 시절 폭력의 트라우마를 안고 살며 여전히 내적으로 방황하거나(「왕들의 무덤」), 이십 년 이상 출판사에서 일하며 편집장까지 지낸 화자는 지독한 불면증에 시달리며 밤새 잠들지 못하고 길고 외로운 시간을 견뎌낸다(「파충류의 밤」).
소설 속 주인공들은 깊은 잠을 이루지 못하고 가수면의 상태로 꿈속에서 헤매거나, 현실을 악몽처럼 살아가거나, 혹독한 현실과 꿈의 괴리를 메우지 못해 좌절한다. 불면 혹은 절망의 시간을 버텨내기 위해 나약한 그들이 선택할 수 있는 쉬운 방법은 다름 아닌 투약/복용이다. 밥을 먹고 나면 소화제를 먹고, 잠을 자기 위해 수면제를 섹스를 위해 비아그라까지 먹어야 하는 ‘화학적 인생’을 사는 사람들은 암에 걸리지 않기 위해 비타민을 과다복용하기도 한다(「파충류의 밤」). 호르몬 앞에서 무력한 인간은 대리운전하기 위해 신경안정제에 의지해 몽롱한 상태로 운전을 하고(「핑크」), ‘노가다’들은 소주를 약 삼아 마시며 하루하루를 버텨낸다(「칠면조와 달리는 육체노동자」). “노란 알약, 하얀 알약, 파란 알약을 번갈아 가며 먹듯”(87면) 천명관이 보여주는 아픈 존재들의 면면을 하나하나 살피다 보면 어느새 희로애락의 감정들이 잘 처방된 강장제를 들이켠 것처럼 청량한 위로가 전해진다.