When the storm of pain pours in, we tend to feel as if it will last forever. However, in terms of life as a whole, we spend a lot more time on the soil that has been dampened by the rain. The author Lee Hyo-geun is a physician who takes care of chronic schizophrenic patients in a mental clinic in the outskirts of a city in Korea. Everyday, hoping that his patients will be better than the day before and that they will endure a little more, he goes through their difficult treatment processes with them.

The author says that the lives of chronic schizophrenic patients are no different from those of ordinary people, who have to carry out their daily life even after a rainstorm of life. Even in a reality where it is difficult to expect complete healing or dramatic reversal, we have to walk steadfastly on the muddy path that rushes in after the rain. Through the author’s gaze that discovers a thin, shining hope in our daily life soaked in depression and fatigue, we will be able to learn the attitude of facing the next after pain.

A psychiatrist is a person who diagnoses and treats diseases only through the story told by a patient. However, it is not easy to understand the mind of a person who suffers from mental illness. Lee’s patients are those whose minds have shut out the world after suffering fatal pain. Lee says that it is his job to continue walking the muddy road without giving up on those who constantly fight their illness. Lee also looks at the chronic problems of our society alongside his patients’ illness. He hopes that curing mental illness may be the key to solving everyday problems that have become entrenched.

In Chapter 1, “I Just Listen Quietly,” Lee unfolds the episodes he has experienced and heard as a doctor. In Chapter 2, “The Thinly Sparkling Moment,” he whispers a little hope that shines in the muddy reality. In Chapter 3, “Ironing the Crumpled Days,” he explains the process of erasing the stains of the past. In this way, the book follows the gaze of the author who examines the blind spots of our daily life. This book teems with warm writings that dry up the dampened mind and episodes that make you look back on bad days.

폭풍우가 쏟아지는 시간, 그 고통의 순간을 우리는 영원처럼 느끼기 쉽다. 하지만 삶 전체를 놓고 봤을 때, 우리는 비를 맞아 눅눅해진 땅 위에서 훨씬 많은 시간을 보내며 살아간다. 작가는 도시 외곽의 정신병원 의사로, 좀처럼 호전되지 않는 만성 조현병 환자를 돌본다. 그는 환자들이 어제보다는 나아지기를, 조금 더 버텨주기를 기대하며 지난한 치료 과정을 함께한다.

작가는 비바람이 지난 뒤에도 일상을 꾸려가야 하는 우리 삶과, 만성 조현병 환자들의 삶이 크게 다를 바 없다고 이야기한다. 완전한 치유나 극적인 반전을 기대하기 힘든 현실에서도 우리는 비 온 뒤 질척이는 길을 그저 꿋꿋하게 걸어가야 한다. *우울과 피로로 흠뻑 젖은 일상에서 가늘게 빛나는 희망 한 줄기를 발견하는 작가의 시선을 통해, 우리는 고통 그 다음을 맞이하는 마음가짐을 배울 수 있을 것이다.**

정신과 의사는 오로지 환자의 이야기를 통해 병을 진단하고 치료하는 사람이다. 그러나 정신질환을 앓고 있는 환자와 마음을 나누기란, 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 치명적인 아픔을 겪고 난 뒤 마음을 닫은 채 병증과 부단히 싸우는 사람들을 포기하지 않고 그 진창길을 끊임없이 걸어가는 것이 자신의 일이라고 말한다. 또한 우리가 겪고 있는 사회의 고질적인 문제들과 환자의 병증을 나란히 두고 살핀다. 어쩌면 정신질환을 고치는 일이, 병처럼 만성화된 일상의 문제를 해결하는 열쇠가 되어줄지 모른다는 희망과 함께.

1장 ‘나는 그저 가만히 듣습니다’에서 작가는 의사로 살며 겪고 들은 에피소드들을 풀어놓는다. 2장 ‘가늘게 반짝이는 순간’에서는 진창길 같은 현실에서 빛을 발하는 작은 희망을 속삭인다. 3장 ‘구김진 날들을 다리며’ 에서는 지난 과거의 얼룩들을 지워가는 과정을 살핀다. 이처럼 책은 일상의 후미진 구석들을 살피는 작가의 시선을 따라간다. 젖은 마음을 말리는 따뜻한 글들이, 궂은 날을 되돌아보게 하는 에피소드가 가득하다.