"“It’s not easy working at a shipyard. Some are killed at the workplace. It is the secret and truth of everyone who lives by working here from day to day.” 

Hyesuk, the main character, works for the subcontractor of a subcontractor at a shipyard. The workers at a shipyard are divided into three categories: the people who belong to the company, the workers dispatched by a subcontractor, and the workers who are dispatched by a subcontractor of the subcontractor. The shipbuilding company outsources the work to subcontractors to cut down on labor costs and to avoid dealing with labor management. Safety inspectors walk around wearing a yellow armband to make sure that painting is not done at the same time as fire-hazardous work such as grinding or welding. But a foreman sends all his subcontract workers into a steel block so that they can finish the work as soon as possible. Because the workers from a subcontracting company get paid by the day, they don’t get paid if they call in sick or don’t finish their work in time. 

A ship hull is assembled by putting together steel blocks, which are twenty meters in width, length, and depth, and weigh about sixty tons each. When they are all assembled, you have a ship. One ship is made of 300 steel blocks that are welded from more than 100,000 steel boards. The steel blocks are indispensable parts of a ship, but they also represent the fate of workers who build them and yet are treated as an easily discarded workforce. In A Swallow’s Heart, workers constantly get lost in steel blocks. Seonmi dies in one of the steel blocks, and the main character wonders if Seonmi would have survived if only her partner Choi had looked around just once to check up on her. The main character realizes, however, that workers like her are like spooks who are not really there, and therefore they cannot get lost even if they wanted to. 

The workers spend their whole life at the shipyard, but they never see the ships they build or the company owner they work for. At the front gate of the shipyard there is a signboard with “392” written on it, meaning that it’s been 392 days since any accidents. But workers have died and been injured; they are just unable to claim it as a work-related accident or death. The story prompts readers to ponder the lies and irony behind that number as they read about workers who die or get hurt making a ship they will never get to see.   "

"“조선소에서 버티는 건 쉽지 않아. 일하다 죽기도 하지.

그것은 조선소의 하루살이 노동자라면 누구나 아는 비밀이자 진실이다.”

불 감시자인 ‘나’(혜숙)는 물량팀 노동자다. 조선소 노동자들은 정규직 노동자, 하청업체 노동자, 하청업체에서 재하청을 받는 물량팀 노동자, 세 부류로 나뉜다. 조선소에서 하청을 주는 것은 노동자들을 관리하지 않아도 되는 데다 인건비가 적게 들기 때문이다. 노란 완장을 찬 안전 요원들은 ‘도장과 화기 혼재 작업 금지’를 지키라고 지시하지만, 하청업체 반장들은 작업 기간 단축과 인건비 절감을 위해 고용한 노동자를 한꺼번에 들여보낸다. 일당으로 임금을 받는 물량팀 노동자들은 몸이 아파 잔업을 빼먹거나, 작업 기한을 지키지 못해 눈 밖에 나면 다음 일감을 받기 어렵다. 

작품의 주 배경이 되는 ‘철상자’는 조선소에서 만드는 철배의 조각이다. 무게가 2, 3톤쯤 나가는 철판을 이어 붙여 더 큰 철판을 만들고, 그 철판을 짜 맞춰 철상자를 만든다. 60여 톤에 달하는 철상자 3백여 개를 조립해 연결하면 철배가 탄생한다. 철배의 일부를 구성하지만, 그곳에서 나올 수 없는 철상자는 중간착취의 욕망 아래 부품처럼 쉽게 쓰이고 소모되는 노동자들의 운명을 암시한다.

『제비심장』의 노동자들은 끊임없이 철상자 안에서 길을 잃는다. 작업을 끝내고 철상자에서 나오던 ‘선미’는 그 안에 갇혀 죽음을 맞는다. ‘나’(혜숙)는 당시 선미의 짝이었던 ‘최 씨’를 보며 그가 한 번쯤 뒤를 돌아보았다면 선미가 철상자 안에 혼자 남겨져 길을 잃는 일은 없었을지 모른다고 생각한다. 하지만 ‘그녀의 죽음은 누구 탓일까’ 거듭 되묻던 ‘나’는 이윽고 깨닫는다. “하루살이 노동자인 나는(우리는) 조선소에서 유령과 같아 실은 철상자 안에 없”다는 것을. 그러니까 “나는(우리는) 길을 잃고 싶어도 잃을 수 없다”는 것을.

이들은 철상자 안에서 평생을 보내지만 철배를 본 적이 없다. 철배를 보지 못했듯, 조선소 주인도 본 적이 없다. 조선소 정문 전광판에는 ‘무재해 무사망’ 일수를 뜻하는 숫자 392가 떠 있다. 오늘은 392, 내일은 393, 그렇게 하루가 갈 때마다 1이 더해진다. 노동자들은 일하다 다쳐도 산업재해 신청을 할 수 없다. 철배를 만들기 위해 다치고 죽어가지만, 결국 철배는 존재하지 않는다는 아이러니는 전광판 숫자에 가려진 진실을 알고 싶게 한다."