One spring morning in 1950, a boy plants corn seeds with his older brother and mother at one corner of the house, near an earthen wall. One corn, two corns, three corns. The older brother digs a hole, the boy puts in the corn seeds in and the mother covers it with soil. The boy goes to the earthen wall whenever he can to check if the corn has sprouted. He is very glad when sprouts finally peek out of the soil. 

The boy adds fertilizer when the corn is about an inch high and pees on it when it gets to two inches. He probably endured starvation during the crop shortage in the spring while imagining clusters of chunky corn waving in the summer. Then it grows as high as he is and flowers bloom. He points at one of the ears of corn with his finger and says, “This is my corn!” But war broke out while he was waiting for the corn to ripen.  

The whole family packed up and sought refuge at the news that the North Korean People’s Army, whom they have never seen in their entire lives, were coming. The corn at the corner of the house, which will fill up a hungry stomach soon, is “my corn” and the yellow chicks and dog are left behind.

“Hurry up!" At a strange riverside where refugees cluster together to spend a sleepless night, heavy sighs ooze out at the sound of cannonballs in a far distance. When mom and dad worry about the house while looking at the stars, the boy lays his head on his mom’s lap and thinks about the corn he left behind. He thinks, ‘The corn silk and kernels must have formed by now…’ His home village, which he will return to once the sound of gunfire stops, the earthen wall... Are the corns as packed with kernels as the boy dreamed? What about the thatched house left behind, the well, the big tree at the entrance of the village…?

The words of this book are from a poem written by the late Kwon Jeongsaeng when he was in elementary school. He wrote books for small and weak people all his life. He actually experienced war when he was thirteen years old going to elementary school, and fled for shelter. Thus, this poem comes from his personal experience of war, from a memory and feelings remaining in his heart. This book was completed with illustrations by Kim Hwanyoung. It shows the Korean War through the eyes of a child. 

1950년 어느 봄날, 한 아이가 엄마와 형과 함께 집 모퉁이 토담 밑에 강냉이를 심습니다. 한 포기, 두 포기, 세 포기. 형은 구덩이를 파고 아이는 강냉이 알을 넣고 엄마는 흙을 덮습니다. 언제 싹이 날까, 틈날 때마다 토담 밑을 찾던 아이는 이윽고 강냉이 싹이 흙을 뚫고 뾰족 솟아나오자 무척이나 기뻐했을 겁니다.

한 치 크면 거름 주고, 두 치 크면 오줌 주고, 아이는 굵은 옥수수 주렁주렁 열릴 여름을 상상하며 춘궁기 허기진 하루하루를 견뎌 냈을 테지요. 그렇게 얼추 제 키만큼 자라 꽃을 피운 강냉이. 그 중 한 포기를 “요건 내 강낭!” 손가락으로 콕 점찍어 놓고, 열매 맺어 영글기를 기다리는데, 그만 전쟁이 터져 버립니다.

생전 얼굴 한번 본 적 없는 ‘인민군’이 쳐들어온다는 소문에, 온 가족이 보따리를 싸 둘러업고 창창 멀고 먼 피난길에 오릅니다. 집 모퉁이 강냉이는, 얼마 뒤면 주린 배를 채워 줄 ‘내 강낭’이며 노란 병아리며 멍멍이는, 저만치 남겨 두고.

“어여―” 피난민들이 웅기중기 모여 밤을 지새우는 어느 낯선 강가, 멀리서 들려오는 포탄소리에 여기저기 장탄식이 새어나오고, 엄마 아버지 밤별을 쳐다보며 고향집을 걱정할 적에, 아이는 엄마 무릎을 베고 누워 모퉁이 저만치 두고 온 강냉이 생각을 합니다. ‘지금쯤 수염 나고 알이 밸 텐데……’ 언젠가 포성 그치면 돌아갈 고향마을, 토담 및 강냉이는 아이의 바람대로 강냉이 알 옹글게 배고 있을까요? 두고 온 초가집은, 우물은, 마을 어귀 정자나무는……?

이 그림책의 글은, 평생 작고 약한 이들을 위한 글을 쓰다가 이제는 별이 된 작가 권정생 선생이 초등학생 때 쓴 시입니다. 선생은 실제로 열세 살 초등학생 때 전쟁을 맞고 피난을 떠났으니, 이 시는 곧 그가 겪은 전쟁의 경험이며 가슴에 남은 하나의 기억이자 서정이겠지요. 권선생 선생의 시에 김환영 작가가 그림을 그려 완성한 그림책으로, 아이의 눈으로 바라본 한국전쟁을 담고 있습니다.